Édith de Amorim
Paris, le 30 septembre 2024

« Maman, à quoi ça sert la poésie ? », c’est la question de mon fils âgé de 9 ans qui était, alors, aux prises avec un extrait du poème d’Alfred de Vigny La mort du loup. Il l’avait choisi en ignorance de cause, cédant au charme du mot « loup » qui lui ouvrait des horizons magnifiques. Las, c’était beau mais c’était dur et le loup meurt à la fin : « Et, sans dénier savoir comment il a péri / Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. » Vigny, ici, renvoie les chasseurs à leur ignominie.

Mais les mots du poète ne sont pas les mots de l’enfant ; leur amour pour le loup ne sert pas les mêmes causes ; tous deux sont pris au piège de leur rapport au monde et aux autres : Vigny n’aimait pas les chasseurs et fait mourir le loup avec grandeur ; mon fils aimait le loup uniquement quand il est le plus fort, le plus rusé, le plus sage.

La poésie sert d’abord aux intérêts de chacun : homme, femme, enfant, vieillard. Elle nous offre tous les chemins et autoroutes qu’on pense les mieux, les pires, pour nous. La poésie ne sert pas qu’à ça ; elle sert aussi à rien et ça, ce n’est pas rien, comme aurait pu le dire Raymond Devos.

Le rien en poésie, c’est un sommet de l’art ; en psychanalyse il est hémistiche, coupure, césure d’avec le lourd et le long, le mal rythmé et mal accordé. Prenez le poème, Remerciements de Wisława Szymborska[1] : « Je dois beaucoup à ceux / dont je ne suis pas amoureuse. / Le soulagement d’apprendre / que d’autres ils sont plus proches / La joie de ne pas être / le loup de leurs agneaux. »

Cette manière de dire le rapport au Monde, aux autres et à la haine sauve beaucoup de ceux qui savent encore lire la poésie. Pour lire la poésie, il suffit d’avoir de la poésie à portée de main, prendre une grande inspiration et se lancer, s’élancer. Fermer le livre, en prendre un autre. Pour lire de la poésie, il ne faut plus avoir honte des âges qui nous habitent encore et toujours ; pensons à Le chat et le soleil de Maurice Carême : « Le chat ouvrit les yeux, / Le soleil y entra. / Le chat ferma les yeux, / Le soleil y resta. / Voilà pourquoi, le soir, / Quand le chat se réveille, / J’aperçois dans le noir / Deux morceaux de soleil. » La psychanalyse a cette manière-même de la poésie de nous faire saisir le plus beau de nous-même sous ces paquets de noirceurs, nous faire discerner cette vérité qui jaillit d’un trait qu’on nomme lapsus comme un « terrorrifié », faire s’emparer d’une agitation qui traverse le corps de l’enfant traduisant sans parole le langage corporel des majeurs qui l’entourent sans savoir ce qu’ils disent d’indécent et d’ignoble. Connaissez-vous Jacques, le Prévert tendre et dru ? Il a parlé du Cancre dans Paroles« Il dit non avec la tête / Mais il dit oui avec le cœur / Il dit oui à ce qu’il aime / Mais il dit non au professeur » Ou bien encore du même voici Tant pis dans Fatras : « Faites entrer le chien couvert de boue / […] / Tant pis pour ceux qui n’aiment pas la boue / […] / Qui ne savent pas le chien / […] / On peut laver le chien / […] / On ne peut pas laver ceux / Ceux qui disent qu’ils aiment les chiens / À condition que… / Le chien couvert de boue est propre ». Les scientifiques, eux, ne sont pas poètes ; j’en veux pour preuve qu’ils ont décidé de chasser la psychanalyse du monde des enfants agités qui secouent les grands autres autour d’eux, et c’est une bien navrante nouvelle. Vive la poésie et vive la psychanalyse !

[1] Szymborska, W. De la mort sans exagérer, traduit du polonais par Piotr Kaminski, Poésie Fayard, 1996, p. 62.

What’s the point of poetry?

Written by Édith de Amorim
Translated by Liu He
Paris, le 27 mars 2025

“Mom, what’s the point of poetry?”, was the question my son asked me when he was nine, while reading the abstract of Alfred de Vigny’s poem The Death of the Wolf (La mort du loup). He had chosen it unknowingly, yielding to the allure of the word “wolf”, which opened before him magnificent horizons. The poem was beautiful but harsh since the wolf died in the end: “And not bothered to grasp how his death he had found, / Closing slow his big eyes, he dies without a sound.” Here, Vigny casts the hunters back upon their ignominy.

However, the words of the poet are not the words of the child; their love for the wolf are not the same kind; whilst both of them are trapped in their relations to the others: Vigny despised hunters and let the wolf die with nobility; my son loved the wolf only when it was stronger, craftier, and smarter.

Poetry is in the interest of everyone: man, woman, child, elder. It offers us all possible paths and highways – those we deem best, those we deem worst. But poetry is far more than this; she is also there for the nothingness, and this is not nothing, as Raymond Devos says.

In poetry, nothingness is art’s highest form; in psychoanalysis, it is a hemistich – a severance from the weighty and lengthy, the jarring and discordant. Take for instance the poem Remerciements by Wisława Szymborska^[1]: “I owe much to them / those that I am not in love with. / The solace of learning / than others they are closer / The joy of not being / the wolf of their sheeps.”

This way of articulating our relationship to the world, to others, and to hatred, saves many who still know how to read poetry. To read poetry, one only needs to hold it in one’s hands, take a big inhale and then dive in, leap on. Close the book, then take another one. To read poetry, one must no longer be ashamed of the ages that still – and always – inhabit us. Let’s think about Maurice Carême’s The Cat and the Sun (Le chat et le Soleil): “Cat opened its eyes / The sun popped in / Cat closed its eyes / The sun stopped in. / And long after tea / When the cat-nap’s done / In the dark I see / Two smidgens of sun.” Psychoanalysis has this very poetry-like way of making us grasp the most beautiful in ourselves beneath these bundles of darkness – of letting us discern that truth which erupts in a stroke we call a “slip of the tongue”, to seize the agitation that runs through a child’s body, translating the body language of the adults around him without saying, and without knowing what they are saying that is indecent and ignoble. Or, do you know Jacques, the tender and thick Prévert?  He spoke about The Dunce (Cancre) in Paroles: “He says no with his head / but he says yes with his heart / He says yes to what he loves / he says no to the teacher” Or even more with Tant pis in Fatras the same way: “Brings the dog crusted in mud / […] / Pity those who scorn mud / […] / Who’ve never known a dog / […] / Wash the dog if you must / […] / But you’ll never scrub clean / Those who claim to love dogs / Provided that… / The mud-crust dog is clean” Scientists are not poets. How do I know? They’ve evicted psychoanalysis from the domain of children whose tremors unsettle the grown-ups around them. A wretched affair, indeed. Long live poetry! Long live psychoanalysis!

^[1] Szymborska, W. De la mort sans exagérer, translated from Polish by Piotr Kaminski, Poésie Fayard, 1996, p. 62.